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  Autoriaus žodis


  Ne, tai – ne memuarai. Tai – liudijimai tai kartai, kuri jau augo mieste, bet dar turėjo ir kaimus. Tai – truputis vaikystės nostalgijos, vaizdų ir viso to, ką mes, antra karta nuo žagrės, bet dar žinanti, kas yra žagrė, nešamės per gyvenimą, bet jau neperduosim savo vaikams. Darbinis šių vaizdelių pavadinimas buvo „Antros kartos nuo žagrės ABC“. Tik nebėra tų, ką vertėtų šios ABC mokyti.


  Justinas Žilinskas


  Leidėjų žodis


  Šeštoji fantasto, vaikų rašytojo Justino Žilinsko knyga. Neįtikėtinai taiklūs (ir skaudūs) atminties šūviai – trapūs paminklai vaikystei tolstančiame lietuviškame kaime, kurio šiandien jau nebėra ir niekada nebebus.


  Kaip vienas iš paminklų knygoje palikta ir autentiška ano meto leksika – tarmybės, svetimybės.


  [image: DSC_0405]


  Ant aukšto


  Ant aukšto – tai ne antrame aukšte. Ant aukšto lipama kopėčiomis, ir visada prisimenama „žiūrėk tu man, nenukrisk!“ Ant aukšto dulkėta, tvanku ir trošku. Ant aukšto gyvena praeitis – ji miega sulūžusioje raskladuškėje[1]ir žaislus susideda į fanerinę etažerę. Ji avi basutėmis, į kurias jau seniai neįtilptų mano koja, bet neniekina ir tėčio velvetinių pusbačių. Ji stumdo vilnų ir siūlų sukimo rites, knisasi po elektros prietaisų likučių dėžę, varto „Nemuną“, „Švyturį“, „Jaunimo gretas“, „Mokslą ir gyvenimą“, kubietišką „Mujeres“, rusišką „Radiotechniką“ ir netgi smetoniškus laikraščius. Kai sutemsta ir kampuose išdygsta šešėlių stulpai, ji pasišviečia žibaline lempa – taip, ji tai dar moka. Kartais, kai lyja, ji prausiasi bliūde išdaužyta emale. Kai tampa ilgu, kad nieks nebeateina ir nieko naujo neatneša, aukšto praeitis eina pasikalbėti su praeitimi iš klėties: švilpteli kuparui, pasisveikina su balnu, patampo senelio pintas virves, pažvangina dalgiais ir ilgai žiūri į išardytas močiutės stakles. Tada užsėda ant mano sulankstomo dviračio ir lekia žiūrėti, kaip iš kito kaimo pievos pakyla spalvinga Antano skraidyklė – juk negyvensi vien praeitimi.


  Baleika



  Vanduo baleikoje – vos rusvas, kvepiantis ajerais ir vandens čiuožikais. Tai reiškia, kad vasara jau įsibėgėjo, jau šilta ir galima maudytis čia pat, ant pievos prie namo. Bet nesiturkši gi skaidriame šulinio vandenyje – jis šaltas ir geliantis, paskui kosuliai, slogos, visą naktį maudžiantys pakinkliai. Tad ir tėvai, ir tu pats pumpuojate nuo upelio pakalnėje nešini kibirais ir kibirėliais. Vienas, antras, trečias – didžiulis skardinis indas, gerokai talpesnis nei vonia mieste, pildosi nenoriai, lėtai, regis, ir galo nebus. Ne, niekas pilnos nepripils – paskęstum. Saulė kyla vis aukščiau, vanduo baleikoje po truputį šyla, „ar jau galima?“, „ne, dar palauk...“ Kiek gi galima laukti? Vištos kapstosi sulindę po serbentais, gailiai mūkia karvė, tėtis krapšto automobilio durelių užraktą – tą paduok, šitą atnešk. Baleika stūkso it koks laivas – tik ne jūroje, žolėje, bet tokia pati pilka ir išdidžiai iškėlusi laivagalį, tik komandos lipti vis dar nėra. Štai į lizdą po klėties šelmenimi praneria kregždė, vandenin tekšteli bjaurybė žabola – taip jai ir reikia! Girgžda vazaunios durys – senelis išsivaro vežimėlį ir kelia į jį bidoną. Na, kiek gi galima laukti? Ar jau? „Na, gerai, lipk!“ Valio!!! Marškinėliai, kelnytės – į šonus ir pūkšt! Oho, skardos kraštą net priliesti baisu – toks įkaitęs! Užtat vanduo – šiltas, minkštas, glostantis – dabar jau manęs taip lengvai neiškrapštysit! Laũk, akly, iš mano baleikos, sveika, vasara!


  Cimantas



  Cimanto kaimi irgi raik. Ypač jeigu nori išsilieti trotuarų nuo tvarto iki gryčios, a plytelių tai nėr kur gaut’. Tadu važiuoji miestan, perki cimanto, prisikasi žvyro ir kvieti talkų. Susirenka talkinykai iš visų aplinkinių trobų, ateina, vaikus atsiveda. Suaugusieji dirba, maišo mišinį, prakaituoja, plūkiasi, paskui supila į viedrus ir neša juos in paruoštų vietų. Tamsiai pilka košė išsilieja, paliula, užpildo įdubimus – vaikai slapčiom taikosi įlipti, palikti pėdų, už tai gauna borti. Da nesužiūrėjai vaikų – jau katą prabago, tadu vėl lieji, lygini, katį veji šalin. O kam tie pagalalai tarpuos? Ogi kad plyteląs nesusklinėtų, kai žiemų šaltis paspaus... O čia gi kas? Štiš, kur gi tu višta ant šlopio cimanto lipi?! Nieko, bus arkeologams kadu surasti, kad šič tokie paukščiai ir žmonas gyveno.


  Cukrus



  Cukrūs yra du. Vienas gyvena cukrinėje, spintelėje. Jis – visiškai neįdomus, toks pat, kaip ir mieste: baltas, birus. Juo tėvai ir seneliai ryte pasigardina arbatą, o aš kartais jį barstau ant juodos duonos riekės, storai užteptos sviestu. O sviestas – ne toks, kaip mieste. Jo gabalas – didžiulis, ir tas stiprus kvapas bei gerokai ryškesnė geltona spalva man nelabai patinka. Kartą net pats mušiau – sviestą, ne ką kitą. Bildėjau, trankiau muštuvę, nusibodo labai greitai, regis, sumušti iki galo teko močiutei.


  Šaldytuve tas sviestas sušąla į akmenį, reikia laukti, kol praskys, tad gramdai su peiliu, dėlioji ant riekės – pamažu, kantriai. Bet, kai sušyla, pagaliau užsitepi, užsibarstai – cukrus visai maloniai girkši tarp dantų ir sviestas tampa ne toks jau ir blogas. Dar galima susiplakti gogel-mogelio, aišku, geriau, kad tai padarytų sesuo arba tėtis, tik štai anie beplakdami dar ima ir suvalgo ne vieną šaukštą. Negaila, bet... mažiau gi man lieka?!


  Antrasis cukrus gyvena klėtyje, sunkiame bidone. Šis cukrus – kitoks: sukritęs, drėgnas ir nebirus. Rankos į jį nepanardinsi, o jeigu bandysi semti – imsi ne saują, o sulipusius gabalus. Šis cukrus kažkoks nemalonus: lipnus ir gal net nelabai skanus, nors kai paragauji – cukrus kaip cukrus. Aišku, jeigu užmato ragaujant – veja šalin, nėra čia ko į bidoną landžioti, o jeigu dar pamirši uždaryti, užspausti, o ryte cukruje voliosis žvynė? Šito cukraus valanda ateina tada, kai prasideda uogienių ir sulčių metas. Cukraus gabalus mama meta į didžiulį puodą, kuriame jau kunkuliuoja juodieji serbentai, vyšnios, rečiau – avietės, mėlynės, agrastai – mūsų su sese išvargtos katorgos vaisiai. Taip taip, nori pas draugą – kibirą juodųjų, nori žvejoti – dar vieną. Jokios teisybės, tik krūmai, krūmai, krūmai! Kas belieka? Tik vakare užsibarstyti ant riekės su sviestu cukraus ir prisiekti: kai užaugsiu, manęs į serbentus ir su pagaliu nenuvarys!


  Čebotai



  „Kur gi dabar aini be čebotų?“ – nuolat basomis lakstanti močiutė rūpinasi anūkėliu. Miesčionis, geibena – tokio tik nesužiūrėk, tuoj snarglys iki bambos. Pievoje, ant didžiulių pienių ir gysločių lapų dar rasa, net už klėties nenubėgsi nesušlapęs. Daug nesiginčydamas lipu į botus – mes numetame tą „če“, botai ir tiek. Sandėliuke – visas botų paradas: tėčio – šviesiai mėlyni su baltu padu (latviški? čekiški?), sesės – juodi su geltonu, mano (regis, buvę sesės) – tamsiai mėlyni, o mamos, kaip ir senelių – paprasti juodi, bet mamos atskiriu pagal tai, kad jie... mamos, ir su rausvu pamušalu. Ir dar keletas botų, kurie jau praplėšti, prakirsti, bet padėti dėl visa ko, atsargai. Prakirstas botas – dar ne prarastas botas, ne visi gi su botais po prūdus braidžioja. Botai lopomi taip pat, kaip ir dviračių kameros: pailgas lopas, klijai, patepti – užspausti – palaikyti. Žinoma, lopas visada juodas, ir, tiesą sakant, nelabai gerai laiko. Bet gerai, kad botų pakankamai nesunkiai galima gauti parduotuvėje, nors tai nereiškia, kad jų galima nesaugoti! Botai netgi kažkuo gražūs – gal tuo, kad glotnūs, lygūs, aptakūs ir su pūkeliu viduje? Gal tuo, kad jų šliurpsėjimas neatsiejamas nuo džiaugsmingų žvejonės akimirkų ar grybų krepšių kvapo?


  Botai – nepamainomi, ypač rudenį, kai dirvos pažliunga. Jokie batai neatlaikytų to, ką atlaiko botai. O koks malonumas po bulviakasio, bulviasodžio ar pusę dienos pralandžiojus po krūmynus botus nusimauti – tarsi nusiriši nuo kojų svarmenis ir vėl gali striksėti it kielė. Kai važiuojame namo, botai kruopščiai plaunami, pagaliuku iš pado protektoriaus iškrapštomi purvai. Pamėgink įmesti žemėtus botus į mašinos bagažinę, pamatysi, kas bus, kai tėtis aptiks! Ir dar – botai visada dėvimi su vilnone kojine, net jeigu tai vasaros rytas. Na, gerai, visada žiūrima, kad dėvėtum su vilnone, o ilgainiui ir pats supranti, kad stora kojinė fiksuoja koją. Tik ne visada kojinėms yra laiko, juk tiek daug reikalų!...


  Bet svarbiausia – svarbiausia, kad tik su botu gali iš visos jėgos treptelėti į balą ir išsiaiškinti jos gylį. Kad toji patykštų, suraibuliuotų, išsitaškytų, išvystum ant dugno nuplautus akmenėlius, kurie ten, dugne – kitokie nei kokioje žvyro krūvoje. Ir dar su botais galima matuoti upelio gylį. Taip, „matavau upelio gylį!“ – lemenu visas varvantis, neseniai išpjauta angina, ištrauktas iš pavasarinio upelio – o, regis, tik sėdėjau ant lieptelio ir žiūrėjau į vandenį. „Jis sėdėjo, sėdėjo, ir tada tik niurkt vandenin!“ – baisisi mama. Bet kaip kitaip pasiektum dugną, jeigu ne su botais?!


  Dalgis



  Retai kada jautiesi toks visagalis, kaip stovėdamas pievoje su dalgiu. Aukštaitiškas dalgis – paprastas: lenkta geležtė, tiesus kotas ir „V“ formos rankena, sukabinta virve. Dalgio plakimas – tai vakaras, dalgis skamba tarsi varpas, kol tikslūs senelio smūgiai plonina kantrią geležį. Plakimo vieta – po obelimi, aidas laigo tarp gurbo ir gryčios sienų – bam, bam, bam, ir štai viena dalgė jau kabo obelyje, ateina metas kitai. O pustyti jau leidžiama ir man, pjauti irgi leidžiama. Pjauti dalgiu, tai – dovana, pripažinimas, iniciacija! Kai pamatai (ar pamanai), kad dalgis atšipo, o gal į kurmrausį įvarei ar akmenin vožtelėjai – kotą įsmeigi žemėn, paimi už geležtės viršaus, žolės kuokštu nuvalai ir ilgais, greitais, tiksliais brūžiais brauki pustykle: pirmyn viena geležtės puse, atgal – kita, ir taip dvidešimt, trisdešimt, dar daugiau kartų, tarsi kokį kalaviją švitrintum. Kuo senesnis, kuo daugiau pievų ir rasos matęs dalgis – tuo siauresnė jo geležtė, tarsi slankos snapas. Ir štai prieš tave – vasaros pieva: aukšta, didi, kvapi. O tu užsimoji dalgiu – ir rasota žolė krenta po kojomis, staiga, bejėgė, bevalė, visais žiedais, lapais, strampais... Išmokus pjauti, geležtė slysta pačia pažeme, paišo puslankį, guldo žolę per visą mostą. Bet kartais tenka stoti į kovą su pieva – ten, žiūrėk, kiečio ar varnalėšos strampas, o jie pagaus dalgį, įkabins, pirmu kartu nenukirsi, žiūrėk, ir geležtę išdauši, o dar yra grioviai ir pakelės, krūmynai ir žliūgynai.


  Ir ne veltui, tikrai ne veltui per sukilimus veikdavo dalgininkų būriai – juk dalgis žmogų kaip tą žolę gali pakirsti. Ir ne veltui giltinė dalgį, ne kirvį nešiojasi.


  Dobiliena



  Ak, kaip man patinka dobilai! Kokie gražūs jų lapeliai ir žiedai, o dar kai ant žiedo nutupia stora, pūkuota kamanė – netelpa, bet vis tiek ropoja, lanksto galvelę, renka žiedadulkes! „Dobil dobil dobilio, žirgelius ganyt!“, o jeigu rasi keturlapį dobilą – žiūrėk, ir norą galėsi susigalvoti. Mieli tie dobiliukai, net ir dabar, prižiūrėdamas veją, jų neveju, neraunu, nors ir stelbia kitas žoles, plečiasi, tarpsta... Bet juk – tokie mieli, maži, jaukūs...


  Tądien likau be dviračio – netikęs jis buvo, sulankstomas „Minsk“ mažais ratais. Kad pavytum draugus ant „kalchoznykų“ (dideliais ratais), turėjai minti dvigubai. Negana to, ant palaidesnio žvyro buksuoja, tad rūstūs kaimo keliai ir keliukai – ne miesto žirgeliui. Tik kai prakiuro kamera, likau ir be jo – netikusio, bet būtino kaip vanduo. Kuo gi dabar greitai nusibelsi iki draugų kituose vienkiemiuose už poros kilometrų, kojomis – kiek užtruksiu! Ką jau bekalbėti apie ežerą? Upę? Marias? Tad rytą susiruošiau pėsčiomis nukeliauti iki artimiausių parduotuvių – viena už kokių 4 kilometrų, kita – už 6 ar dar toliau, bet gal gausiu nusipirkti kamerą? Taip, keliauti galiu tik pėsčiomis, keleivinės ten iš mano kaimo nevažiuoja... Per pusdienį parduotuves apėjau, tik kameros negavau – būčiau galėjęs nusipirkti metalinį kibirą, stiklainį, kirvį, bidoną, grandinę, forminės duonos, bombonkių, sauso kisieliaus, bet dviračio kameros, o dar šitam, atsiprašant, „sulankstomam“... Ne, be miesto – niekaip. Nors ir nukabinęs nosį, bet vis dar atkakliai svarstydamas, ką daryti (pavyzdžiui, buvo toks būdas sustumti „kolchoznyko“ kamerą ir dėti į „sulankstomo“), kėblinau namo. Slinkau pro laukus, miškelius, dar liko geras gabalas, ir štai matau – tolumoje, iš plento, į pagrindinį vieškelį, įsuka keleivinė, kelianti baltą dulkių debesį. Visa, kas skiria mane nuo jos – „tarybinio ūkio“[2]dobilienos laukas, kuriuo galiu nukirsti kampą ir bent jau paskutinius kilometrus parvažiuoti!


  It jaunas briedis šoku į dobilus dobiliukus. Tuos mielus dobiliukus, kuriuos įpratęs matyti mažyčiais lapeliais ir žiedeliais, net neišlaikančiais kamanės svorio, tuos „dobil-dobilio“... Žingsnis, antras, trečias, ketvirtas – pala, kažkas čia ne taip! Mielųjų dobiliukų ūgliai – gerokai virš čiurnos, o vietomis – beveik iki kelių, jie apraizgo kojas ir beregint mane partiesia – šalia tų pačių bičių ir kamanių, tik šįsyk ant didžiulių violetinių žiedų jų telpa po kelias! Pasipiktinęs stojuosi, dairausi, vėl bėgu, šoku, vėl painiojuosi, kliūvu, ieškau galimos technikos – mesti atgal kojas kuo aukščiau, kad nebeužkliūčiau... Keleivinė jau seniai prabarškėjo pasimatymo tašką, o aš vis dar murkdausi dobilienoje, kol pagaliau išsikeberioju į vieškelį visas žolėtas, žemėtas ir nelaimingas kaip tranas rudeniop.


  Kai baisiai besipiktindamas dobilienos iškrėsta kiaulyste papasakojau mamai apie „kampo kirtimą“, ji juokėsi ir guodė: „Ot tai miesto vaikas, kas gi kerta kampą, ir dar bėgte, per dobilieną!..“ Pašarinis dobilas – stiprus, stambus, kibus augalas, tai ne miesto vejose ir pievutėse augantis dekoratyvinis dobilėlis! Ir tas, kuris bėga per anų lauką, ne dainuoja „dobil-dobilio“, o greičiau save išvadina „debilio“...


  Elektra



  Čia elektra kitokia. Ji – senoviška. Ji teka į kasą supintais laidais sienos ir lubų viduriu, apglėbdama mažučius porcelianinius izoliatorius, kol pagaliau pasiekia šviestuvą. Jungikliams paspausti reikia pastangų, kai kurie iš jų – ne spaudžiami, o sukamos svirtelės – gal taip rimčiau? Šviestuvas – visai nebūtina prabanga, šviesos pakankamai duoda ir tiesiog kabanti lempelė.


  Be to, elektra – ne visur. Svarbiausia (ir baisiausia), kad elektros nėra už klėties (jūs gi žinote, kas stovi už klėties?). Tad, jeigu prispyrė ir jau sutemo, tenka apsiginkluoti žibintuvėliu plokščia baterija ir, saugantis visų įmanomų monstrų, tykančių už šviesos rato, eiti ten. Po to, jeigu niekas neužpuolė, visu greičiu bėgti atgalios, tikintis, kad esi greitesnis už tuos, besivejančius tamsoje. Spurtas iki jaukiai spindinčios priemenės lempos, apsuptos uodų ir peteliškių debesiu – mėgstamiausia rungtis, kad tik kas nesugalvotų išjungti! Elektros nėra ir dūminėje pirtyje – tik žioruojantys akmenys ir truputis šviesos pro mažučius langelius. Kibiras karšto vandens – ant rinkių, kibiras šalto – iš upelio. Ir niekas tos elektros čia nepasigenda. Elektros nėra ir klėtyje, todėl, kai vakare ten reikia įvežti dviratį – apsisuki greitai, o maža ką tos žiurkės ir šešėliai kampuose.


  Vis dėlto, mūsų troba elektros požiūriu – ypatinga. Ne veltui mama ištekėjo už išradėjo-racionalizatoriaus, miestietiškų zabovų jis ir čia atvežė: nors uošvis ir raukėsi, bet nuvedė elektrą į tvartą. O svarbiausia, padarė vietinį vandentiekį: į šulinį įnardino siurblį, įkasė vamzdyną, rezervuarą ir valdymo pultą. Paspaudi mygtuką – užsidega raudona lemputė, rezervuaras pribėga, užsidega žalia lemputė – tada gali praustis rankas, veidą ar mazgoti indus – beveik kaip mieste, bet tik šaltu vandeniu. Kitos trobos kiek vėliau šią schemą nuo mūsiškės nusižiūrėjo.


  Naktį visa elektra užmiega. Jokių šviesų gatvėje, languose, net vaiduokliško televizijos ekrano švytėjimo (nes televizorius – senelių kambaryje, o jie gulti eina anksti), tik tamsa, tyla, nebent keliu pravažiuoja užsimiršęs automobilis, karvė subrazdina grandinę ar paamsi kaimynų šuva. Tada stovi po bekraščiu dangumi, kvėpi vakaro gaivą, o tėtis beda piršta į paukščių taką ir sako: „čia – mūsų galaktikos plokštuma“, taip pat paprastai, kaip dieną sakė: „čia – fazė, o čia – nulis“. Ir viskas suprantama.


  Fotografijos



  – Mama, čia tu?


  – Ne, čia močiutė, o čia jos...


  Žiūriu ir netikiu savo akimis: mamos akys, mamos šypsena, mamos garbanos... O dabar močiutės plaukai baltutėliai ir beveik visada po skarele, ji visada skuba – tai į tvartą, tai pas karvę, tai šieno vartyti, aš turbūt net niekada į ją įdėmiai neįsižiūrėjau. Močiutė yra – ir to gana. Su seneliu kartu bent laikraštį peržvelgiam, ypač – „Anupro dirvelės nuotykius“, komiksą. „Ji senai jau lygonynaj“, – perskaito senelis, o aš skubu pataisyti jo juokingą tartį, juk žinau, kaip reikia! Dabar, jeigu tik galėčiau, nufotografuočiau tą vakarą, taip keistai įsiminusį. Jau prietema, virš galvos dega musių nutupinėta lempa (valyk nevalęs, tuoj vis tiek nutupės), mes abu palinkę prie klijonke užkloto didžiulio stalo, sėdime ant raudonai nuteptų taburečių (kokių dažų gauni, tokiais ir dažai) ir skaitome. Vakarą, labiausiai išsaugojusį senelio balsą. Todėl visos senelio nuotraukos – ar su šaulio uniforma, ar miškininko, ar kostiumuoto su juokingai trumpu kaklaraiščiu (gal į kieno nors vestuves ėjo?) man kalba tuo „lygonynas“ balsu. Ir tada šypsausi.


  Kalba ir jau gerokai vėlesnės, kasdienių darbų fotografijos, kur jau esu ir aš, ir sesuo. Šios ne tik kalba, jose girdi ir gonkelių durų trinktelėjimą suvirpant ploniems stiklams, vieškelio akmenukų gurgždėjimą, kai per juos ritasi šieno prikrauto vežimo ratas, užuodi nebrangų senelio odekoloną ar, jiems grįžus iš sekmadienio mišių, palieti močiutės šilkinę skarelę, tėčio parvežtą iš paties Vatikano. Senosios nuotraukos, iš to laiko, kai tavęs nebuvo – įdomios, bet ne tokios brangios, ne tokios savos ir gerokai, gerokai tylesnės. Jų garsus ir kvapus turi traukti per jėgą, jie neateina patys, ir niekada nebūsi tikras dėl jų... tikrumo.


  Kartą berods Jonas Vaitkus, režisierius, pasakė, kad prieškario nuotraukose žmonės kilnesni, kad jų bruožuose matosi ta nepaprasta karta, kūrusi Nepriklausomą Lietuvą. Man gi atrodo, kad priežastis daug banalesnė. Bruožų kilnumą suteikia netobula fotografijos technika, per kurią nematyti raukšlių, spuogelių, kitų kūno puošmenų. Be to, juk anksčiau irgi buvo savotiškas fotošopas – retušavimas. Ir kokių tik menų nesukurdavo, ypač su vestuvių nuotraukomis! Be to, žmonės beveik kiekvienai fotografijai ruošdavosi kaip šventei, tai buvo įvykis. Dėl to ir laikraščiai laikomi, kai fotografuojamasi kartu, ir rūbai – nekasdieniai. Arba pagrabas – fotografavimasis prie karstų, kuris dabar tampa nesuprantamas, bet kiek seniau per gyvenimą žmogus turėdavo fotografijų? Kiek būdavo galimybių susirinkti visai giminei ir įsiamžinti popieriaus lape? Kitu metu kaimo žmogus neturėjo laiko nuotraukoms, tą gerai matau per kitą savo giminės pusę – emigrantus, darbininkus, kurie ir į iškylas, ir pakeliauti susiruošdavo. Žemė – ji reikli kaip šeima, rugiui, avižai, bulvei, kviečiui nerūpi, ar jis bus nufotografuotas.


  Gurbas



  Ne, gurbas (kitaip tariant – tvartas) nėra mėgstama vieta. Smagu ten nueiti pažiūrėti atsivestų ėriukų (ir kaip avis tave gąsdina trepteldama koja), veršiukų ar paršelių, bet šiaip – bjauru ten. Dvokia, dvokia labai stipriai ir klampoji per mėšlą, nes iš kur mėšlas? – iš gurbo. Todėl aš, miesčioniukas, į gurbą einu retai. Niekados basas, visada tik su botais. Nunešu, tarkim, kiaulėms ėdalo – išpilu ir kuo greičiau dingstu atgalios, nors tas džiaugsmas, su kuriuo deglosios puola žiaumoti ėdalą, tiesiog užkrečiantis! Mėšlavežyje irgi nedalyvauju, nors žinau, kad štai tos šakės su burbuliukais ant galų – ne šienui krauti, o mėšlui mėžti. Ir būtų pusė velnio, jeigu mėšlas ir liktų vien gurbe. Ne, tas kaimo gyvenimas nesisuka be mėšlo – vištos daro mažą pur-pur mėšliuką, ir į jį gali įlipti bet kur, karvės daro pliurrrrr didžiulį mėšlą – jis gerai matosi, bet jeigu užsimirši bebėgdamas per pievą, tai turėsi ilgai plauti batą upelyje. Tik arkliai ir avys elgiasi kiek padoriau – jų mėšlas tvirtesnis ir ne toks pavojingas. Per vieną šienapjūtę talkinu kaimynams ir, žinoma, įlipu į karvės dovaną. Pykstu, valausi, švarinuosi. „Be šūdo nebus grūdo!“, – juokiasi iš manęs kaimo vyrai. Nesiginčiju. Bet mirkti jame irgi nebūtina.


  Gonkos



  Gražuolė spungė – dabar jau žinau šio drugelio pavadinimą, ačiū dukrai – beviltiškai plakasi į siaurus, plonus stiklus. Dar žinau, kad, kai atvažiuosiu pavasarį, čia vėl rasiu ne vieną drugį, numarintą žiemos. Taip visada būdavo – jie sulįsdavo į gonkas[3]rudenį ir net ant apšalusių langų žydėdavo kaip nebegyvos gėlės. Bet dabar čia vėl šilta, nors ir papuvusios kelios lubų lentos, privarvėję nuo stogo, o durelės – sunkiai beužsirakina žalvario raktu, pasislinko net pamatų akmenys.


  Gonkos – mūsų, vaikų vieta. Nedidelės, bet šviesios ir jaukios, baltai dažytos, atsuktos pietų ir pietvakarių saulei. Palyginus su visu namu, jo sunkiomis durimis, storais langų rėmais, gonkos – lengvos ir žaismingos, net meniškos: vidinių durų stiklai netgi ne stačiakampių formų! Dabar jau nesužinosiu, čia meistro, stačiusio namą, sumanymas, ar senelių užsakymas. Ne gonkos, o gonkelas! Nors tai – įėjimas į trobą iš ulyčios pusės, įprastinėmis dienomis niekas juo nesinaudoja, visi vaikšto pro kiemo duris. Gonkos atsiveria keliui tik per didžiuosius balius – stoncijoje[4]užtiesiami stalai, kaimynams nebereikia sukti rato. Ir per pagrabą – atsisveikinti su seneliu svečiai eina per gonkas, pabarstytas eglišakėmis, ten pat vėliau prisėda ir pasibėdavoti, pasiguosti, šyptelėti, paskaičiuoti metų.


  Čia stovi ilgas, sunkus suolas (vėl raudonai dažytas! – „surikas“, ar kaip ten tie dažai vadinasi), mažesnis suoliukas, nedidelė fanerinė etažerė, išmėtyti (arba sudėti, jeigu neseniai prabėgo tėvai) mūsų žaislai. Kai prireikia – atsinešame kėdžių iš senelių kambario, lovatiesių iš stoncijos ar kamaros, ir viso kito, ko reikia žaidimams. Telpame ne tik mudu su sese, bet ir vienų ar kitų kaimynų mergaitės – aš vienas, pagerbtas tarp jų. Pagerbtas? Vargu, dažniau – mažas erzinantis brolis. Tam broliui labai juokinga žaidžiant namus ir sūpuojant meškį bartis, kad „meški, kodėl gadini orą?“ ir, išgirdus griežtą sesės „fui, kokios čia nesąmonės?“, pasiimti savo ekskavatoriuką ir eiti ieškoti kokios nors žvyro krūvos. Nesiskundžiu, tiesiog turiu savo gyvenimą.


  O vakare smagiausia sėdėti ant gonkų prieangio. Laiptų akmenys – įšilę, galima neatsistojus svaidyti akmenukus, kad pataikytum į kelio kilometrų ženklą, žiūrėti, kaip iš darbų grįžta žmonės, markstytis it kokiam katinui, skabyti čia pat augančių flioksų žiedus ir siurbti iš jų saldymą. Tada išgirsti „vaaalgyt!“ ir bėgti link kiemo durų, pamiršus, kad galėjai tiesiai – per gonkas.


  Herbas



  Keistas tai buvo laikas – toks keistas, kad jį perpasakoti dažnai atrodo tiesiog neįmanoma. Ir kuo daugiau apie tai galvoju, tuo labiau stebiuosi, kaip vaike gali sugyventi du visiškai priešingi dalykai, ir koks teisus buvo Orvelas su dviejų ir trijų pirštų matymo tuo pat metu metafora. Juk Vytis, „smetoniškas“ Vytis, po mano rašomojo stalo stiklu gulėjo nuo kokių 1987 metų. Bet tai man neatrodė joks disidentizmo aktas, jokia antitarybinė propaganda, nors, kaip sužinojau vėliau, atitiko sovietinės Lietuvos baudžiamojo kodekso straipsnį. Truputį vyresnė puseserė (iš Kauno, ne iš kur kitur) perskaičiusi užrašą „Valio nepriklausoma Lietuva“ nustebusi pastebėjo: „O tu nebijai?“ O aš net nežinojau, kad turiu bijoti!


  Nors žinojau, ko bijojo mama. Mama bijojo smūgių į duris, nes stribai ne belsdavo – stribai daužydavo ir staugdavo „ū... buožės vaikas!“. Mama bijojo, kad jos tėvus išveš, kol ji mokykloje, o ji liks viena, todėl reikalaudavo, kad tėvai būtinai ją pasiimtų kartu, net ir į Sibirą. Mama su tėvais, sužinojus, kad „veža“, bėgdavo slėptis pas gimines, bet vieną sykį būtent tuos gimines ir išvežė. Šių istorijų ir jų tylaus siaubo aš taip pat buvau pilnas. Bet – kaip keista – nesuvokdavau, kad štai šitie, šitie patys, kuriuos matau laikraščiuose apkabinėtus ordinais, ir yra tie, dėl kurių šios istorijos nutiko.


  Mama dar nematė, kas yra smetoninė Lietuva, o seneliai, matyt, neturėjo laiko apie tai kalbėti, jiems pirmiausia buvo žemė: sėja, pjūtis. „Kai ruskis užėjo“, „kai vokietys užėjo“ – regis, jie žvelgė į okupantus kaip į stichinę nelaimę, kaip į krušą ar škvalą, kurį teks iškentėti. Nepamenu jų pasakojimų, tik žinojau, kad štai ten, į tą pusę, ir į kitą, buvo jų žemė, kad senelis turėjo atiduoti savo turimas žemės ūkio mašinas, arklius, kad giminaičių namą išsivežė stribai ir pasistatė kaip stribyną prie įvažiavimo į miestelį. Ir prieš pat, prieš pat karą senelis nusipirko dar žemės, galvodamas kaip bet kuris racionalus ūkininkas: gali atimti pinigus, gali atimti doiktus, bet kad žamį kas atimtų?!


  Todėl ir man tas kitas laikas buvo tolimas, nepažintas, nebent skaitytas kokiame nors istorijos vadovėlyje, kaip Kauno sunkiųjų darbų kalėjime buvo „pūdomi“ komunistai. Iki pat Sąjūdžio aš nežinojau tikslios tautinės vėliavos spalvų sekos ir nemokėjau V. Kudirkos „Tautiškos giesmės“. Bet tie žodžiai dar iki didžiųjų mitingų, nors ir patyliukais, skambėjo vis plačiau – vaikščiojo A. Šapokos „Istorijos“, J. Urbšio prisiminimų švietalai, ir kažkuriuo metu mama prasitarė, jog klėtyje yra Vytis. Nuėjome ieškoti – ir prie seno veidrodžio radau apsuktą rėmą. Taip, „Vytis“ ten buvo ir laukė. Rėmas jau paėstas kinivarpų, stiklas – dulkinas, įskeltas ir apsiblausęs, bet popieriaus matyt būta kokybiško – piešinio spalvos per metus kiek pablukę, bet aiškios, taip pat išlikę ir Jogailaičių kryžiaus, ir užrašo „paauksavimas“. Parsivežiau relikviją namo. Sąjūdžio metais tas Vytis ne tik gulėjo po mano mokyklinio stalo stiklu – jis kartu keliavo rinkti parašų ir aš didžiavausi, kad turėjau tokį – išsaugotą, tikrą, senovinį, smetoninį.


  Indai



  Indai – smulkmena, į kurią net nelabai verta kreipti dėmesio. Ir niekas per daug nekreipia: įskeltas lėkštelės kampas – nieko baisaus. Nuskilo puodelio ąsa – priklijuojam ir geriam toliau. Juk ne žmogus indui, o indas – žmogui! Puodelius, žinoma, kiekvienas turim savo ir jų geriau nesumaišyti, mano – baltas su auksiniu apvadu viršuje. Sakiau gi, nieko ypatingo.


  Įdomūs indai gyvena ne čia, ne spintelėje, ir net ne stoncijos indaujoje, iš kur, užsukus svečiams, į stalą atnešamos ir sunkios taurės, ir saldaininės, ir grafinas. Įdomūs indai neišvaizdūs, užtat tokių kitur nepamatysi. Špižiai – tarsi dideli juodi svogūnai ar nuimti cerkvių kupolai. Špižius šauna į krosnį, kai reikia pašutinti bulves ar burokus. Jie labai sunkūs ir būtent špižiams stumdyti reikalinga kačiarga! Paskui stovi lauke ir garuoja, kol atvėsta tiek, kad gali paliesti. Ypatingas špižius – tas, kuris skirtas tarkienei. Jis – pailgas, gilus, netgi mėlynas, ir su sunkiu dangčiu. O, tarkienė! Ar gali būti geresnis rytas, kai tarkienės špižius ištraukiamas iš krosnies, dedamas ant stalo, atidengiamas ir po visą gryčią pasklinda tarkuotų bulvių su spirgučiais kvapas. Ne, tai – ne kugelis, tokių kugelių nebūna, kugelis – jis plokščias, plonas, o čia – kabini iš giliai, didžiuliu šaukštu, krauniesi kalną ir valgai, valgai!.. Ir tarkienė – puri, bet ne sausa, apkepusiais kraščiukais, tomis rusvomis, traškiomis plutelėmis, et...


  Visokiausiems virtuvės darbams praverčia šarkos – mažesnė ir didesnė. Su šarkomis ypatingai patogu semti vandenį, taip pat ir karštą, mat ilga rankena prie indo leidžia nebijoti, kad panardinsi ranką ir nusiplikysi. Ir šarkos kažkodėl nuolat dingsta – „kas nudėjo šarką?!“ per dieną skamba po kelis kartus. Didžiąją šarką mama ir močiutė dar vadina „rundeliu“, bet kodėl ji rundelis, jeigu tokia pati, tik didesnė – nesuprantu. Atėjus uogų metui sužvanga duršlikai (kiaurasamčiai – čia jeigu taisyklingai, bet neįdomiai). Jie skirti ne semti, o plauti: prikrauni pilną braškių, pakiši po srove arba užpili iš šarkos – ir jau bus švarios. Na, gerai, švaresnės. Nors... neštis braškes į trobą ir plauti? Nejuokaukit, laikas per daug brangus, dangus per daug žydras!


  Ir dar yra didelių, didelių bliūdų. Ne veltui sakau – didelių, nes jie tikrai labai dideli. Namie tokio dydžio tiesiog nebūtų kur dėti, pusę vonios kambarėlio užimtų, gal net pro duris netilptų. Dydis toks, kad visas laisvai įsitaisai, kai vakare reikia praustis, arba – prileidi vandens, pripili sarbintų ir juos įsuki į galingą sūkurį, tada – lapeliai į vieną pusę, uogos – į kitą, beveik automatika! Ypatingas indas – sulčių virimo. Tas tai jau sudėtingas, gal net ne indas, mašina. Kelios dalys, pasistato kaip bokštas iš kaladėlių, bet kaip pakvimpa, kai užkeliamas ant viryklės! Serbentai pradeda pukšnoti ir, nors nenoriai, bet atiduoda savo gėrį mūsų žiemos vargams. Ir tada prasideda aplink skambus šokis su buteliais: iš pradžių juos reikia išplauti, surasti kamštelius, paskui – statyti po varvinimo žarnele, užkimšti, užklijuoti etiketę su virimo metais, nunešti į kamarą ir tvarkingai pastatyti.


  O naktipuodis – naktipuodis tai toks nemalonus indas. Labai reikalingas, bet nemalonus, ypač kai jį reikia išnešti, ir nešti reikia iki tvarto, negali pilti bet kur į krūmus (na, nebent niekas nemato). Bet gyvenimas ne tik braškėmis klotas!


  Įrankiai



  Kai ant stalo dunksteli iš krosnies ištraukta tarkienė košė (taip, ir vėl ji!), mes su sese lenktyniaudami stveriame įrankius iš barškančio stalčiaus, nes abu žinome, ko norime. Tiksliau – ko nenorime. Pirmiausia, nenorime tų aliuminio šaukštų – nes jų pakraštėliai tokie aštrūs, kad gali liežuvį įsipjauti. Nesuprantu, kam seneliai juos laiko? Sardelei ar dešrelei atgnybti? Ir kiek metų iš jų valgyta, kad metalas taip nuvalgytas?! Na, ir kas, kad lengvi. Taip pat nenorime tamsaus metalo šakučių su kaulinėmis apvaliomis rankenėlėmis, jos gal ir įdomios, bet nepatogios ir labai aštrios. Tokių pilna medinė dėžutė, stovinti ant stačiamalkio pečiuko, dar kelioms kartoms užtektų. Kai nepavyksta išvengti kultūringo valgymo su peiliu – taikausi nučiupti buku galu, bet labai ploną ir aštrų peilį – šie irgi aiškiai seni, rėžia kaip skustuvas, tokių daugiau niekur nėra.


  Kai kurių valgymui neskirtų įrankių taip ir netenka pačiupinėti – na, kas prileis vaiką prie krosnies? Juk niekas nesitiki, kad jam gali tekti raganą į ją pašauti, laikai ne tie. Todėl matau tik, kaip jie „veikia“: užlenkta kačiarga stumdomos anglys ir puodai, o kai iš pečiaus nasrų išnyra špižiai, jie imami užapvalintomis šakėmis, labiausiai primenančiomis ragus. Ką ir besakyti, šie įrankiai juodut juodutėliai, ant ilgų kotų, sunkūs. Tada, jeigu špižiuose – galvijų ėdalas, ateina eilė kapoklei. Šitas užsiėmimas smagus: imi įrankį, prie kurio koto – vertikali „S“ formos metalinė juostelė, ir juo kapoji, trini bulves ar kitą pašarą, kol virsta koše (hm, kas galėtų pagalvoti, kad kiaulės negali suėsti cielų bulbų?). Taip pat netoli krosnies įrankių stovi ir legendinė ližė – būtent ta, ant kurios sodinamos raganos. Močiutė, tiesa, ant jos sodina duoną. Kaip ji laikosi ir nulipa nuo ližės pečiuje? Ogi duona pati įtaisyta ant kopūsto lapo, o į pirmą kepaliuką aš turiu teisę įspausti kryžiaus ženklą, bet šalia, kai močiutė nusisukus, galima ir šiaip pabaksnoti keistų ženklų. Ližė – ne metalinė, o iš storo medžio, panaši į irklą, tik gerokai platesniu galu (na, kad ragana tilptų).


  Jeigu daržinėje užlįsiu už malkų, ten rasiu dailidės ar staliaus įrankius. Ne, ne vienarankę ar dvirankę pielas (kiek rąstų ir rąstukų jomis supjauta, nuolat įspėjant „Nelenk! Trauk tiesiai! Na va, užstrigo...“), ir ne kirvius – jie visur turbūt vienodi. Bet tikrai senovinius. Visokiausio dydžio rankinius grąžtus – paprasčiausius užaštrintu sriegiu metalo strypelius su rankena, tikriausiai nužievinimui skirtas įrankį – aštri metalinė juosta su dviem rankenomis, kelių rūšių oblių, kaltų, įvairaus dydžio plaktukų. Ar topteli į galvą, kad tokiais įrankiais turbūt ir troba, ir klėtys, ir daržinė pastatyta? Tikriausiai, nes į juos žvelgiu su nebyliu susižavėjimu, tarsi būčiau „Paslaptingoje saloje“ ir prieš mane – kolonizatoriaus vertos užduotys. Pavyzdžiui, paprastą malką paversti laiveliu. Iš pradžių kirviu nusmailini priekį, tada kaltu iškali viduje kažką panašaus į triumą, grąžtais išgręži skyles stiebams, nusidroži jiems pagaliukus, sukali vinukus priekyje, gale ir šonuose, iš močiutės siuvimo mašinos stalčiuko nusičiumpi siūlą, suraišioji takelažą, ir – pirmyn prie upelio!
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  Juslės



  Ratas žlegia ir čežina žoles, kol sustoja. Ties gėlių darželiu anksčiau dar būdavo žvyro, bet visas kiemas niekada nebuvo nei grįstas, nei žvyruotas – tų kelių krūvų vargiai užtekdavo net žaidimams su mašinėlėmis. Dabar gi – vien sultingų kiaulpienių, šalpusnių, gysločių, raskilų, varpučio ir dar visokiausių žolynų atolas. Išjungi degimą, atidarai dureles ir, mankštindamas nuo ilgokos kelionės sustingusius sąnarius, išsiropšti. Į erdvę matyti, girdėti, jausti, įkvėpti. Pirmiausia pažvelgi ten, link horizonto – žvilgsnio bėgsmo nestabdo beveik niekas, jis pralekia šonuose palikdamas klėties ar daržinės stogą, vis dar nustemba neberadęs didžiųjų vinkšnų su gandralizdžiu, peršoka per upelį ir, pakilęs į ilgą kalvą, pasislepia vos matomose krūmynų kepurėse.


  Sugirgžda ir kaukšteli išorinis skląsčiukas – jis tik prilaiko, kad vėjas priemenės durų nedaužytų, spynos su liežuvėliu taip ir niekada nebuvo. Kas kita – didžiosios trobos durys, jos veriasi lengvai, bet sunkios nežmoniškai. Ir, nors saugomos spynos, bet iki šiol turi storą kablį. Šis patikimu aidu atliepia kiekvienam, įeina kas ar išeina: durų bumpt! – kablio tak-tak-tak-tak...


  Pasitinka dūmų kvapas – nors nekūrenta turbūt jau daugiau nei dešimt metų, bet kvapas vis dar čia, tik molio įtrūkiai vis platesni, vis daugiau tinko gabalų sušluoji nuo grindų. Kilsteli preždos užuolaidėlę, raudoną, su meškiukais, grojančiais armonikomis – ar nebuvo per žiemą vėl kamine įsitaisiusi kiaunė? Jeigu taip – bus pridergta. Aha, viešėjo, teks kuopti. Bet pirmas darbas – įsukti „kamščius“ į elektros skaitiklį, nuspausti mygtukus. Pajutęs srovę, pirmasis atgis šaldytuvas – kiek atsimenu, tiek jis dūsaudavo. Ir toliau dūsauja taip tikroviškai, tarsi vargšą kažkas labai graužtų ar kankintų: oiiii – aš tuščias, arba oi – mane per daug prikrovė, o gal – oi... kamera užledėjo! Dėl visa ko kaukšteli per lempos jungiklį – bus vakarop šviesos?


  Atsuki čiaupą ir patikrini, ar yra rezervuare vandens – siurbimo sistema jau seniai neveikia, tekabo tik „valdymo spintelė“ – pro šalį sliūkinę ilgapirščiai išsigriebė iš šulinio siurblį. Vos bėga... Iš sandėliuko siūbuojančiomis grindimis pasiimi porą kibirų (arba viedrų) ir eini iki šulinio. Iš senelio alaus virimo katilo šalia šulinio nebelikę nieko, ir pačiam šuliniui jau reiktų naują dangtį padaryti, bet vis nespėjam. Nuo šiferio lakštų nubrauki drėgnas samanas, suki skridinį, vynioji girgždančią grandinę, leidi kibirą – ne per dešimt rentinių, kai šulinio vandenį nuolat gėrė ir žmonės, ir gyvulėliai, tik kokio pustrečio – išgraibai lapelius ar vabzdžius, netyčia patekusius, ir susipili. Vanduo skaidrus, kiekvienas šliūkštelėjimas alsuoja gyvybe, kelios čiurkšlės nutykšta į šoną, sužvanga prie kibiro pritaisytos dvi sunkios veržlės – svarmenys, dar vienas semtelėjimas... Štai ir gali eiti atgal, teliūškuodamas ir niūniuodamas. Tėtis rakina nublukusias, bet vis dar žalsvai baltas klėties duris, mama užkaičia arbatinį. Kibirus supili į rezervuarą ir vėl atgal prie šulinio, antro pasėmimo. Grįžti ir nieko negalvodamas paprastą metalinį kibirą statai ant skardos, pakaltos ant grindų šalia krosnies, kitą – emaliuotą, gražųjį – ant mažosios taburetės. Taip buvo visada, kas gi turėtų keistis?


  Vėl atsuki čiaupą – štai ir gali nusiplauti po kelionės rankas. Beveik visada prieš išvažiuojant mama pakabina ant kabliukų švarius rankšluosčius, tad šie laukia – truputį rupoki, storos drobės, balti, nors, regis, jau ne namų audimo. Viskas lyg ir savo vietoje, viskas taip, kaip ir palikome rudenį.


  Tik pasigendu šnekos seno sieninio laikrodžio – to, kuris kantriai mušdavo valandas kas pusvalandį, to, kurį reikėdavo nepamiršti prisukti dideliu raktu pasilypėjus ant taburetės. To, kuris kartu su kuklia, bet tapyta Leonardo da Vinčio „Madonos Litos“ reprodukcija ir knygų lentynėle suteikdavo šiam kambariui ramybės ir iškilmingumo. Bet negyvenamuose namuose gali gyventi tik laikrodžiai, kuriems nereikia priežiūros, kurių laikas gali tekėti pats sau per baterijų pliusus ir minusus – naujokai plastmasiokai. Senolis gi iškeldintas į miestą, bet kitaip ir neišeina – niekada nežinai, koks nekviestas svečias įsibraus, būtų be galo gaila jo netekti. Juk pagal tuos dūžius tiek kartų tyliai slinkta į ankstyvą žvejybą arba pykta, kad ne tik musės snausti neduoda, bet dar ir tas baladojasi.


  Keleivina



  Jeigu norite teisingai ištarti – tarkite „keleivyna“, tik „i“ po „v“ tarkite truputį pailgintą (bet neištempkite iki „y“), o „a“ užilginkite, tarsi kalbėtumėte la-atviškai: „keleiviinaa“.


  Keleivina („keleivinė“) – mažas, apvalainas, senas autobusiukas, besimalantis po vieškelius, aplakstantis kaimelius, susispietusius aplink miestelį. Mūsų vieškelis – ne toks jau ir menkas, jis dažnai pagreideriuojamas didžiulio greiderio, juo važiuoja ir kombainų virtinės, ir pienovežiai, ir automobiliai, todėl keleivina – dažna viešnia. Stoja ji prie mūrelio, vienintelio daugiabučio visame kaime, iki ten – maždaug penkios minutės greitu žingsniu. Keleivinas sėdynės – aptriušę, aptrauktos suaižėjusiu, vietomis prapjaustytu dermantinu, ji pukši, kratosi, purtosi ir šokčioja, pro pravirus langus skverbiasi tumulai dulkių. Jeigu stovi – svaido kaip šapelį, jeigu sėdi – čiužinėji per plačias sėdynes kartu su gretimu keleiviu. Keleivinėj visada daug šnekos ir triukšmo – čia susitinka artimesni ir tolimesni kaimynai, rimčiau nei „Panoramoje“ ar „Vremia“ apsvarstomi pasaulio įvykiai, sutariama dėl orklio pasiskolinimo ar rasodos mainų. Keleivinėje gali keliauti ir višta, ir šunelis, ir triušiai, čia barška buteliai ir bidonai, girgžda kėseliukai, o nedėlioj blyksni kermošinių saldainių popierėlių auksas, boluoja pirmosios komunijos kaspinai ir marguoja išeiginės močiučių skarelės. Pasitaiko ir kaip reikiant pavargusių keleivių – vietiniai girtuoklėliai draugingi, kalbūs ir geranoriški, bet užkečia visą sėdynę! Po untros valundos keleivinas pro mūsų gonkeles į kitą kaimo galą paprastai praeina visa kaimynų procesija – pamojuoji ar iš vyšnios, ar iš serbentų krūmo tankmės pažįstamiems, smalsiai nužvelgi, kas ką parsineša, ir ar tas dėdė eina tiesiai, ar svyrinėja, nors vėjas kažkur slapstosi...


  Keleivina veža tik iki miestelio autobusų stoties. Toliau jau malonėkite pėstute – ar į turgų, ar į parduotuvę, ar į bažnyčią. Ir eiti tenka nemažai, kažkodėl naujoji stotis – pačiame pakrašty. Vienintelis geras dalykas, kad stotyje vienas iš dviejų ledų kioskų. Tačiau keleivina atgal iš karto nevažiuoja, todėl važiuoti vien ledų – ne, tiesiog neįmanoma.


  Keleivina, kad ir kaip bežiūrėtum, nėra itin patogi. Todėl neretai užsukę kaimynai pasiteirauja, ar nevažiuosim mes kurią dieną miestelin? O jeigu taip – ar galėtume paimti? Grįžtų tadu gal jau su keleivini – vis tiek daugiau reikalų turi, nei mes. Taip ir susiverčiam į nedaug patogesnį „Moskvičių“ – tėvai, seneliai, mes ir didelė kaimynė... Ne taip toli tas miestukas, bet vis – ne su keleivini keliaujam, su ma-ašina.


  Lova



  – Man, ir man šildyklę! – prašau.


  Ruduo jau įsibėgėjęs, laukai – pažliugę, ant šakų sūpuojasi vaiskiai geltoni antaniniai obuoliai, o saulė vis greičiau raudonuoja ir šmurkšt už nematomo, bet girdimo geležinkelio. Geriausia vieta, sugrįžus rovus moliu apkibusias morkas ar skynus kalnus obuolių – ant pečiaus. Ten šilta, jauku ir aukštai – galima laukti vakarienės, skaityti, traukti iš užkaborio visokius keistus daiktus: avių kirpimo žirkles, senas degtukų dėžutes, daugkartinį butelio kamštį (tokį, kuris dedasi ant butelio kaklelio, užsispaudžia ir atšoka), lininių siūlų kamuolius, sulūžusius stalo įrankius, sulankstytus virbalus, iš jų konstruoti visokias abrakadabras ir kitaip bovytis. Svarbu tik užsimiršus neatsiremti į užuolaidėles ir neišdribti – pusantro metro žemyn ir galva į grindis ar į stalo kampą būtų nelabai kas. Bet vakarienė ateina ir praeina, ir tada tenka sliuogti į lovą. O lova – nešildomame, nors ir „gerajame“ trobos gale – kamaroje. Taip, ten stovi stačiamalkis pečiukas, kuris šildo ir stonciją, bet jau nepamenu, kada jis buvo užkurtas, gal tik kokį kartą per tikrus šalčius, žiemą, ne rudenį, o dabar močiutė dar basomis po kiemą laksto...


  Mano lova – paprasta, spyruoklinė, tokia, į kurią ne guliesi, o įkrenti. Sesers – senovinė medinė, daryta kokio nors kaimo dailidės, kieta, nelabai patogi, bet bent jau taip baisiai negirgžda. Tačiau mūsų abiejų laukia ta pati baisi patirtis: šaltas, drėgnas patalas. Taip, rudenį kaime ne pyragai, drėgmė – ji baisiai skvarbi ir visur, kur tik nėra palaikomos šilumos, ji karaliauja. Gali ant savęs susikrauti aibę storiausių antklodžių, bet jos taip pat bus drėgnos, tad toji pirma akimirka lįsti į šaltą, drėgną lovą, net jeigu ir apsivilkęs pižama – nemiela, labai nemiela. Todėl vakare visų guoliai truputį pašildomi elektrine paklode, kurios net temperatūrą galima reguliuoti žalia svirtele. Tik šis išradimas negeba tikrai įšildyti – truputį pakaitina, o toliau jau stengiasi tavo paties kūnelis, kad ryte po patalais būtų šilta ir jauku, ir, žinoma, jokio, jokio noro lįsti lauk, nebent iš virtuvės, kai kas nors pravers duris, pasieks... taip, atspėjote – tarkienės kvapas!


  Močiutei – geriau. Ji ne tik turi duknas, ji netgi gali miegoti ant pečiaus. Pečius greitai neatvėsta, jis tarsi jūra saugo šilumą, o kur yra pečius, ten ir drėgmė bejėgė.


  Musės



  Koronė nuo pono Dievo, štai kas yra musės! Su šiais padarais turbūt sunkiausia susigyventi iš visų kaimo nepatogumų – juk užtenka, kad kambaryje liktų viena–dvi musės, ir ryte nepasnausi: būtinai atskris, atsitūps, zys, trankysis į stiklą ir kitaip vaikys sapnus, tuos pačius saldžiausius ryto sapnus... O čia, ypač virtuvės gale, musių ne dvi, ne trys, jų dešimtys, nors ir įėjimas į trobą pridengtas audeklu, vis tiek sugeba pralįsti. Ir ne tik pralenda – jos dar ir šaiposi. Ar matėte musę, matėte, kaip ji nutupia ant jūsų sausainio, apsidairo, pasikepėstuoja, o tada ima trinti priekines kojeles, tarsi sakydama – štai dabar tai griebsiu, štai dabar tai valgysiu!


  Nesuprantu aš musių – galėtų gi gyventi sau tvarte, kur mėšlas ir kiti kvapnumai, galėtų lauke, kur tikrai visoms užtektų karvių „blynų“, bet ne – lenda į vidų, tarsi ten kas jų lauktų. O laukia susidorojimas. Po kiekvienų pusryčių ar pietų, ar šiaip nutaikius laisvą akimirką, ateina ropniko metas. Tai – pats efektyviausias ginklas prieš muses: išpjautas guminis kaliošo padas, prikaltas prie pagaliuko. Ropniko lupamoji dalis (ta, kuria prilupamos, ne nulupamos musės!) negali būti nei per ilga, nei per trumpa. Jeigu bus per ilga – liežuvis pliaukšės per lėtai ir musės pabėgs, jeigu per trumpa – lups tik pati viršūnėlė ir musės vėl pabėgs. Guma neturi būti per stora – trūks lankstumo, todėl ropnikui geriau tinka moteriško, ne vyriško kaliošo padas. Geras ropnikas vienu smūgiu gali ištėkšti tris, keturias muses. Bet musės irgi nekvailos: vos pasigirdus ropniko pliaukšėjimui jos skrenda ten, kur nepasieksi – ant lubų (trys su kapeikom metrų), į kabančio šaldytuvo vidurius (reikia lipti ant suolo, išbaidyti), ant pečiaus ir į kitus užkaborius... Lubų prieglaudai irgi atėjo galas, kai vieną vasarą gavau šautuvėlį su įdomiu šoviniu: gumuotas priekis ir spyruoklė, kuri užtaisant įsitempia ir atsileidimo jėga suteikia šoviniui postūmį. Labai tiko medžioti muses nuo lubų, kur jokiu ropniku nepasieksi, nors, žinoma, tokia medžioklė – labiau zabova nei rimtas reikalas.


  Nugalabytas nuses reikia sušluoti, išmesti lauk, arba... galima paimti pincetą ir sumaitinti kregždžiukams, įsitaisiusiems po klėties kraigu. Na, ne visas, keletą, jie gi turi tėvus, kurie rūpinasi, bet gi neprapulti geram daiktui. Geram? Musei?!


  Naktis



  Naktis kaime... Ne, tai – ne knygos ar pjesės pavadinimas, tai toks metas. Toks nelabai mielas metas kaime.


  Kaime naktį tamsu. Ir taip tikrai tamsu, ypač rudenį arba kai nėra mėnulio anei žvaigždžių. Tamsa tvyro iš karto už langų, o kaip tamsu išėjus į lauką! Eini šimtą sykių vaikščiotu vieškeliu, tempi vežimėlį, kuriuo vežei bulvių maišą pas kaimynus, ir net balos nepamatai, įlapnoji tiesiai, o jeigu pašalėje krūmai, dar labiau užtamsinantys kelią, tada jau ir kojomis tikriniesi – ar dar žvyrkelis, ar jau griovio pakraštys? Naktį kaime būtinas žibintuvėlis – jis vienas gali prasklaidyti tamsą, net jeigu vos šviečia ir baterijos jau nusėdę arba pamiršai pakrauti akumuliatorinį. Tik žibintuvėlis parodo kelią, todėl iš namų be žibintuvėlio – nė žingsnio.


  Tamsa kaimą keičia – iš jaukios, mielos, nors gal ir kiek nusibodusios vietos jis virsta tamsia, niūria dėme ir prisipildo visokiausių keistų garsų: šunes, užuot įprastai loję, ima kaukti nesavais balsais, durys, taip taikiai girgždėjusios dieną, girgžda įtartinai, lapai sode – net ir tie sūpuojami vėjo šniokščia klausdami: „kąąą ččččiaaa veikiii tokįįį metąą tamsųųųųųų?“ Naktį į lauką lendi tada, kai reikia. Kai labai reikia. Ir labai tiksliai bei greitai – už klėties (patys žinot ko, kai jau kitaip nebeišeina), į klėtį (įvaryti dviratį nakčiai), į vazaunią (Kas lauki lopatų paliko? Ogi tas, kas sliekų ieškojo!): nubėgi, padarai ką reikia, durim kaukšt, skląsčiais barkšt – ir atgal. Naktį kaime atgyja visos istorijos apie siaučiančius vilkus, nuo grandinės nutrūkusius jaučius (ar girdėjote, kaip naktį žvanga gyvulio traukiama grandinė? Ne? Ogi taip – džirrrrrrrr.... Girdi, bet nieko nesimato!). Naktį kaime, vienam pasilikus virtuvėje, net ir saugomam elektros nesinori skaityti lietuviškų sakmių apie žiburinius ir giltines, ir krūpteli, kai padūsavęs šaldytuvas staiga visas sudreba ir sudrebina sienas tarsi paskutinę dvasią išleisdamas. Naktį prieš užmigdamas girdi kiekvieną piktą žiurkės cyptelėjimą, pelės krepštelėjimą, sienojo ar langos rėmo pokštelėjimą, tarsi pati troba naktį atgytų ir rąžytųsi. Ir į kaimą geriau neatvažiuoti tik ką „Lietuvoje“ pažiūrėjus amerikietišką „Baskervilių šunį“, kuris daug baisesnis už rusišką. Na, ir kas, kad čia nėra viržynų, bet yra krūmynai, yra nepermatomas, klampus rūkas, o kas ten slypi – vienas dievas žino.


  Naktį kaime geriausia lįsti į patalą kuo giliau, apsikloti, užsimerkti, negirdėti, tik žinoti, kad gretimame kambaryje miega tėtis ir mama, senelis ir močiutė. Nes naktis – ne amžina. Tuoj užgiedos gaidys, už langų neišvengiamai ims švisti, trinktelės durys, joms atsilieps kablys, sudunksės į krosnį metamos malkos ir vėl viskas bus gerai!


  Obuoliai



  Obuoliai – tarsi antros vasaros pusės kalendorius. Į liepos pabaigą sunoksta alyviniai – patys pirmieji, bet anaiptol ne patys skaniausi. Jie minkšti, rūgštoki, ir man labiausiai patinka kol nepernokę, o pernoksta jie greitai, per greitai. Ir greitai atsibosta – valgai tik todėl, kad kitų dar valgyti negali. Tada – skaniosios melbos, bet jų nedaug, nes obelėlė dar menka, saugai kiekvieną obuoliuką, tik kirmėlės vis tiek greitesnės. Į rugpjūčio pabaigą jau gali suleisti dantis į ananasinius ir vis labiau įraudonija milžiniški grabšteinai, nors be rugsėjo jie dar nebus valgomi, o antaniniai ir baravinkos iš viso laukia rimto rudens: kol kas kieti, žali, ir rūgštūs kaip nežinia kas.


  Bet yra ir didis skausmas – visame sode, kuriame gal 20 obelų, nėra nė vienos saldinės. Nė vienos! Kad nėra kriaušių – jau susitaikiau, šiame krašte kriaušės kažkodėl neprigyja, retenybė – artimiausia prieinama kriaušė už beveik 4 kilometrų, mamos giminių sodyboje, lankomės ten retai, tad tikrai galima sakyti: kriaušių – nėra! Bet nėra net saldinės – nors bet kokios! Juk mažieji saldiniai – cukravinukai – sunoksta kartu su alyviniais! Nedaug atsilieka ir didesni saldiniai, be to, kokia čia paslaptis, saldinius gi galima valgyti ir pusžalius, jie vis tiek bus gan saldūs! Tai gerai, kad kaimynų ir draugų soduose jų šiek tiek yra – viena ar kita proga pavyksta „susiveikti“, pasiskaninti tą rūgštų gyvenimą. Tik nereikia persistengti, nes tada gali tekti ir naktį skubėti už klėties. Labai skubėti.


  Obuoliai virsta katorga link spalio – „išėjo šeimyna į sodą“ vadinasi. Barška kibirai, girgžda kopėčios, treška purtomos šakos, pilnėja maišai ir dėžės. O kaip pasiekti pačius aukščiausius? „Aš užkabinsiu grėbliu, o tu – gaudyk! Pagavai?!“ Obuoliai važiuoja ir į miestą, kad įsitaisytų balkone, rūsyje, džiugintų kaimynus, draugus, klasiokus. O stoncijoje, kur žiemą bus vėsu, ant skudurinių takelių pilami kaupai – kuo daugiau išsaugoti, iki pat pavasario. Ir kaimo, ir miesto namai vis dažniau pakvimpa obuoliene, obuolių sūriu, džiovinamais obuoliais: tarybiniai radiatoriai – patys karščiausi pasaulyje (turbūt), nereikia jokių orkaičių! O dar yra sulčių spaudimas – irgi ištisa epopėja, ypač jeigu viską darai pats: plauni obuolius (čia smagu, ypač turkštis baleikoje, jeigu rytas nežvarbus), pilti į tarkavimo mašiną (čia irgi smagu, nes greita ir rezultatas matosi tuojau pat), ir tada spaudi. Čia jau nebelabai smagu, nes reikia tą sumaltą masę mesti į keturkampą presą, ilgai ir nuobodžiai, nelyg jūreiviams keliant inkarą jūroje, sukti rankeną, kad paprasčiausia sunki lenta iš masės išspaustų sultis. „Pasitrauk, nematai, kad suku?“ – parašytų koks Julius J. Ir taip suki iki pietų, suki po pietų, sultys tingiai liejasi į bidoną ar kitą indą, sunkų bidoną gabeni namo, tada jau vien tėvų vargas – kaitinti, pilstyti, vakuoti, ir taip iki gilios nakties. O juk niekas per daug tų obuolių sulčių nemėgsta – vos atsidarai trilitrinį, išgeri porą stiklinių – ir atšimpa dantys! Nebent per gimtadienius ar balius...


  Ir jau tikrai akys ant kaktos užsliuogia, kai Prano Mašioto knygynėlio knygelėje apie Jonį perskaitai, kad kažkoks danų berniūkštis vietoj tešlainio rinkosi obuolį! Turbūt jis kaime rudenį nebuvo.


  Prūdas



  Antanas turi didelį prūdą. Cha – didelį. Didžiulį! Darius taip pat turi, nors ir nedidelį. Prūdą turi ir Gintautas, nors tas prūdas fermos, bet ten vis tiek galima žvejoti ir kimba nemenki sidabriniai karosai. Prūdus turi Dulksnius, Vyšniauskas, Bukėnas – visi, visi kaime turi prūdus, tik mes prūdo neturim. Yra tik sodžialka prie pieninės: maža, užakusi, negili, ten net jeigu ir įleidi parsineštus karosiukus, jie dingsta nežinia kur ir daugiau nesimato. Dar yra du upeliai, bet vienas iš jų paverstas melioracijos grioviu (o kiek apie jį mama pasakojo! Ten ir lydekų buvo, ir maudytis gylio užteko, iki šiol senosios vagos ženklai išlikę!), brakonieriaudamas kaimynas tinklu vis nukošia ar pastato „televizorių“[5], prisirankioja žuveliokų, bet retoje vietoje upeliukas gilesnis nei iki kelių, turtingesnis nei kilbukai ar šlyžiai. Antrasis, nors ir nenumelioruotas – mažas, seklus, geriausiu atveju ten pagausi rainę ar dyglę. Argi tai – žuvys? Kodėl, kodėl mes neturime prūdo? Kaip sunku, kaip skaudu gyventi be prūdo! Juk neprisivažinėsi kiekvieną dieną į ežerą po penkis kilometrus, paprasčiausiai neleis, nebus kada – serbentai, agrastai, „nėra čia ko“ ir visa kita...


  O štai jie, jie, visi kiti, gali beveik bet kurią minutę išeiti iš namų į prūdą ir žvejoti!... O aš, aš per ilgas pamokas žiemą pripaišau visus sąsiuvinių paskutinius lapus plūdžių ir meškerių konstrukcijomis, kaupiu „Mūsų gamtos“ iškarpas... Tik kam visa tai, jeigu net prūdo neturi?


  Ir kiek kartų ir siūlau, ir prašau, ir mygau saviškius – kasam prūdą, kaip tik, prie upelio, lomoj, šalia pirties, atvažiuoja su traktoriumi, išstumdo, ir nieko daug neima, ir turim prūdą, prūdą! – bet kaip į sieną. Negirdi manęs, nereikia jiems prūdo, mat prūde ir uodai veisiasi, prūdas užanka, jį reikia valyti, į prūdą galima įkristi ir nuskęsti, ir kiek tu čia būni tame kaime, jeigu nori maudytis – gali iš upelio pasisemti bliūdą vandes ir užsipilti, jeigu nori žvejoti – tai leidžiam gi tau žvejoti, va, yra senasis Jankevičiaus prūdas, draugai prūdus turi, tik darbus padaryk... Cha! Į prūdą galima įkristi! Sužinotų jie, kaip mes po milžinišką Antano prūdą ant didelio putplasčio gabalo plaukiojam!...


  Taip ir gyvenu be prūdo, po svetimus prūdus maldamasis – vienur pameškerioju, kitur pasimaudau, kaip šuva be vietos. Taip, negali turėti visko, bet visko aš ir nenoriu... Tik savo vandens lopinėlio, ajerų ir nendrių kuokšto, vandens čiuožikų olimpiadų, žvynų blyksėjimo šiltą dieną bežvelgiant nuo lieptelio.


  Ir neturiu prūdo iki šiol. Bet gal dar kada nors – ar prūdą, ar ežerą, ar upelę...


  Ryzai



  „Persirengti, pirmiausia – persirengti!“ – aidi nurodymas, vos įėjus pro duris ir susinešus daiktus. Miesto rūbai keliauja ant kėdžių atlošų, kur kantriai lauks sekmadienio ar kitos važiavimo į miestelį dienos, pereiname prie ryzų. Kažkada šie flaneliniai marškiniai buvo ilgarankoviai, bet išdilo alkūnės ir dabar – jau trumparankoviai. Šios kelnės sutrumpėjo iki šortų arba tiesiog jau nusivėlė, įdubo, praplyšo ir „į žmones nebeišeisi“, tad – į kaimą.


  Juk nemesi šiukšliadėžėn – rūbas ir pinigą kainuoja, ir ne taip lengvai jį gausi. Čia – praėjusių madų ir skurdžios „tarybinės pramonės“ produkcijos muziejus, kur kiekvienas daiktas turi atitarnauti iki galo.


  Ar būtų kas kvailiau, nei lipti į obelis, murkdytis po uogienojus, ar, ką jau kalbėti, kasti bulves apsirengus geru rūbu? Darbui svarbu tik rūbo ar apavo patogumas: jeigu vėsu ir rasa – velkiesi seną striukę ir lipi į čebatus, jeigu kaitra – bėgioji su sandalais, kartais net padarytais iš paprastų batų (neprapult gi geram daiktui!) Ir dauguma tų nudrengtų, nunešiotų marškinėlių, megztinių ar batų yra daug mielesni už girgždančius, trinančius naujus – senieji tarsi oda, į kurią tu vėl lengvai įsliuogi. Sunešioti rūbai dovanoja laisvę – nereikės daug teisintis, jeigu suplyš ar išsiteps, daryk su jais beveik ką nori! Jie kvepia vasara. Brisk per kviečių lauką, braukis per krūmynus, voliokis žolėse, sušlapink upelyje, neapsikentęs nuo kaitros, ir vėl apsivilk – viską atlaikys, o jeigu kas atsitiks – nieko labai baisaus. Nors ir ryzų atsargos – ne begalinės, dar ne tie laikai.


  Ilgainiui ir rūbai, ir patalai tampa ryzais – tikraisiais ryzais: skudurais, skudurėliais, šluostėmis, mazgotėmis. Ištikimai atitarnauja iki galo. Ir vieną dieną nusišluostai kojas į savo buvusius marškinius prieš žengdamas į trobą, tik jiems padėkoti užmiršti.


  Sarbintai



  Nėra kaimo be sarbintų krūmo. Nėra kaimo be sarbintų sulčių, sarbintų gaivos, sarbintų uogienės. Nėra kaimo be sarbintų prakeiksmo!


  Štai ir atėjo vasara, štai ir baigėsi pamokos, štai prasidės tėvams atostogos ir važiuosim į kaimą, štai... skinsim serbentus. Juodieji, raudonieji, baltieji (geltonieji) – kas, kas juos išgalvojo? Kam jų reikia? Negi mums jų reikia? Negi mums jų tiek reikia? Juodųjų serbentų uogienė bus ta, kuri ilgiausiai stovės nepaliesta, kol nebus suvalgytos mėlynės, avietės, braškės ir, žinoma, vyšnios. Kodėl serbentai neauga kaip mėlynės, tada bent į juos traukiama būtų kartą ar du per metus, gi dabar – tiesiai po langu, ne vienas, ne du – dešimt, o gal trylika krūmų... Kodėl vyšnios neauga kaip serbentai gausiomis kekėmis? Kodėl būtent serbentai?!


  „Tai ką, einam į juoduosius...“ – pusryčiai baigiasi, stojamės nuo stalo, kiekvienas gauname po baltai emaliuotą puodelį, kuris pririšamas prie juostos – kad tik patogu būtų rinkti. Ir – į krūmus. Pasipiktinusios raibos vištos nukudakuoja ieškoti kitos prieglaudos, dilgynės tik ir taiko šmaukštelėti per blauzdą, jeigu nežiūrėsi, kur lendi, žabolos užuodžia, kad čia galima atsigerti vaikiško kraujo, ir tiek norisi visko veikti, bet ne: serbentai, pririnkti, kibirą. Juodųjų nemėgstu ypač, man nepatinka jų kvapas, aš jų nevalgau (tik uogienę ar skiestas sultis, kai jau nėra kito kelio), ir dar rinkti juos reikia po uogą, negali skinti kekėmis, vis dėl tos uogienės, kurion šakelių nesuvirsi. Rodos, kas čia yra, tik dešimt puodelių, bet pilnėja jie taip negreitai, tarsi puodelis pats suvalgytų tuos serbentus, kur įdedi. Saulė kepina, ir jeigu dar ryte buvai kėlęs penktą, žvejojai ir tik prieš valandą parsibeldei – knapsi prie uogų... Kai ateina raudonųjų laikas – kiek geriau, juos skini kekėmis, jie skanesni, net jų lapai sodresnės spalvos! O geltonųjų – vos vienas krūmas, tad kartais net ir nereikia nurinkti – ką gi su jais veiksi. Panašiai, kaip su agrastais – pririnkti tenka, bet ne kalnus, o tik maišymui su mėlynėmis arba tiesiog valgyti. Tokie kiekiai – išgyvenami, čia ne savaitė serbentyne...


  Juoduosius plauti reikia labai kruopščiai – išrankioti kiekvieną šakelę, kiekvieną lapelį, raudonuosius – užtenka tiesiog išplauti (mat iš raudonųjų nedaroma uogienė, tik sultys), bet čia jau juokas, čia – vanduo, o vanduo man – gyvenimas, ypač kai leidžia turkštis didžiajame bliūde. Ir tada – puodai vienokie, puodai kitokie, kaitri ir kvapi virtuvė, stiklainiai, dangteliai, etiketės. Viskas atsargoms, viskas pergalėms prieš žiemą, nes žiema – ateis! Na, ir kas, kad juodųjų uogienės dar likę nuo praeitų ir net užpraeitų metų? Atsargos – šventa, o ir neleisi gerai uogai prapulti.


  Mama sukasi neprisėsdama, o aš jau dulku pas draugus, nebent prabėgdamas stabteliu ir pažiūriu, kaip raudonija sulčių vamzdelis, tuoj pradės tekėti į butelį... Štai čia tai katorga, visą laiką karštyje, visą laiką žiūrėk, kad nenusidegintum, nenumestum, nesudaužytum... Bet mama moka viską, mama pakelia viską, o ko nepakelia – tam yra tėtis, jis – ypatingas specas uždėti dangtelius – ne užsukamus, o tuos, kurie užspaudžiami specialiu įrankiu (mėlynasis įrankis – geras, juodas – ne toks geras, kas vėl kur nužaidė mėlynąjį?!), darbas su juo – paslaptingas: uždedi ant dangtelio ir apsuki ratą, tada – pasuki rankenėlę, kad labiau prispaustų, vėl apsuki ratą, ir taip kelis kartus. Jeigu murmėtum panosėj dar kokius žodžius, atrodytų kaip tikri burtai.


  Ar tikrai tų serbentų buvo tiek daug – nesibaigiančios dienos? Nežinau. Bet vos užuodęs serbento kvapą, aš vėl stoviu ten – krūme, su puodeliu.


  Šienapjūtė



  Šienapjūtė! Kiekvienas, mojavęs dalge, krovęs ar – ypač – iškrovęs vežimą, žino, kad nelengvas tai darbas. Pjauti, varyti pradalgę – sunku, čia tik atrodo, kad pjovėjas užsimoja ir pieva pati gula jam po kojų. Pračiuožti dalge pažeme – tikras menas, ji turi eiti švelniai, greitai, tiksliai, nepakilti per aukštai, ir nenusileisti, kitaip suvarysi į žemę, gal net sulankstysi... Ar bus lengva pjauti, priklauso ir nuo žolės. Gerai, jeigu žolė nesugulusi, jeigu smilgos, didžiuliai šalpusnių lapai (ir kas pagalvotų, kad tos mažytės, vienos pirmųjų pavasario gėlyčių vasaropi išsiaugina tokio dydžio lapus?), garšvos, kiaulpienės – tos iš tiesų krenta vos paliestos dalgio gailio, bet jeigu kiečiai, viksvos, varnalėšos, lipikai... – prakaituosi kaip prie priekalo. Vartyti šieną, kad jis geriau išdžiūtų – nuobodoka, eini nuo pradalgės prie pradalgės, eilių galo nesimato, mojuoji grėbliu, kepi kaitroje... Smagiau krauti į kupečius: tada į pievą subėga visi, grėbimo tikslas matosi, apčiuopiamas, o jeigu išsireikalauji šakių – tai dar jautiesi ir didelis: pasismeigi už save didesnį šieno kuokštą, pakeli ir, gal net šiek tiek vingiais dėl svorio, neši ir meti ant augančio kupečio. Taip pat smagu ir vežimą krauti, netgi skubant ir seneliui neramiai žvalgantis į dangų – žiūrėk, jau iš kurios nors pusės tamsuoja, jau reikia skubėti suvežti į daržinę, kitaip šienas nupilks, sukris, prasmirs, niekam nebetiks... Kai šieno prikraunama tris kartus aukščiau už vežimo kraštą, jis surišamas virvėmis (punčiais), paruošiamas kelionei į klojimą. Tada leidžia ir net padeda užsiropšti ant vežimo, ir, arkliui šnopuojant, prunkščiant, prasideda kelionė į daržinę – sūpuojantis, linguojant, braukiant pakelės medžių, vyšnių, obelų šakas. Didelės daržinės durys girgždėdamos atsidaro – svarbu pratilpti, kartais net reikia nugriūti ir prisiploti prie vežimo viršaus, kad pro durų siją įvažiuotum. Vėl kitas darbas – ant vežimo lieka tik tie, kurie meta (išmeta šieną), o visi kiti eina minti – iš vežimo šienas skrenda ant prėslo, o tu šokinėji visu savo mažu svoriu, kad tik daugiau jo suspaustum. Kai darbas baigtas ar prieš iškeliaujant kito vežimo pasikrauti, atnešama pačio paprasčiausio gėrimo – vandenyje tirpintų duonos džiūvėsių, tokios pusiau giros atsigaivinti. O kaip šienas kvepia, kaip nepakartojamai jis kvepia! Kodėl niekam nešovė į galvą sukurti kvepalų „šienapjūtė“? Turbūt dėl to kvapo net malimasis dulkėse ir tvankumoje (ypač kai šieno kaugė pasiekia sienojus) – smagus. Kai ant prėslo šieno jau daug ir užlipti reikia net su kopėčiomis, prasideda šokinėjimai: ropštiesi ant skersinių sienojų, palubėmis, ir strykt į tą minkštą, banguojančią masę – smagiau nei į vandenį! Ir kokių tik žaidimų neprisigalvoji: ir urvus kasi, ir kambarius statai, ir čiužinėji, o paskui gauni velnių, kad ant aslos primėtyta šieno, tenka vėl užkelti...


  Dar yra žaginiai – didžiulės šieno palapinės, kuriose galima įsirengti namus ir net nakvoti. Ten taip pat dažnai lizdus susisuka lauko pelės, kartą, aptikę tokį lizdą perkėlėme į kukurūzų dėžutę, tikėdamiesi, kad peliukai mūsų lauks ir mes juos auginsim... Kur tau, grįžome iš miestelio ir dėžėje radome skylę: peliukai būti augintiniais nepanoro. Nors nakvoti ant šieno smagiausia daržinėje – vis dėl to kvapo, ir nesvarbu, kad šienu džiaugiesi ne tik tu, bet ir įvairiausi vabalėliai ir vorai, kartais jie rėplioja per tave, veliasi į plaukus ar net krimsteli... Girdi, kaip tėtis patyliukais dar klauso radijo, kaip kažkur krebžda pelės, o gal ežiukas, pasisuki ant kito šono ir nugrimzti į kvapius kaip šienas sapnus, ir net gurbe giedantys gaidys nesugeba iš karto pažadinti...


  Televizorius



  Dar nebuvau skaitęs apie Šepečių kaimo tamsybę, bet vieną dalyką žinojau: į kaimą viskas ateina pavėluotai. Mieste jau važinėja „Ikarusai“, kaime – tik PAZikai. Mieste yra šiltas vanduo – kaime šiltas vanduo tik bliūde, kai prisipili iš arbatinuko. Kai mieste pavyksta įsigyti naują skalbimo mašiną, senoji važiuoja į kaimą. Kai mieste tarsi dešimtas pasaulio stebuklas įsižiebia spalvotas televizorius, senasis televizorius irgi išvažiuoja į kaimą. Bet blogai televizoriui kaime, rodo jis prastai, tarsi sirguliuotų, nors antenos stiebas ir lipa gerokai virš kraigo, kanalai – gal du, ir per abu dėdės ir tetos išlavintais balsais ir lietuviškai, ir rusiškai šneka apie ginklavimosi varžybas, šaltąjį karą, melžėjas, primelžiančias tiek, kad iš vienos karvės galėtų baleiką pieno pripilti. Žinau aš tas tetas, jų darbas vadinamas ferma, smirda taip, kad vos įmanoma išbūti, kažkada ėjom į tą „darbą“ (nes miesčioniukui gi įdomu nueiti į „darbą“ – tėčio darbą, mamos darbą), tai kvapas net fermos „direktorės“ kabinete jaučiasi, kur mus nuveda arbatos gerti, tiesiai po Lenino plike. Ir mechanizatorius žinau, paprastai jie užsuka tiek prisimechanizavę, taip pavargę, kad net liežuvis pinasi, kai nori paklausti, ar neturi senelis ar tėtis jiems ko nors įpilti. Sunkus mechanizatoriaus darbas!


  Bet, žinoma, televizorius rodo ir „Labanakt, vaikučiai“ (jeigu spėji parsibelsti iš pievų ar paupių), ir netgi „Robiną Hudą“ ar „Kapitono Granto beieškant“, o vakarais – ir kokį Šerloką Holmsą ar „La Piovra“... Televizorius stovi senelių kambaryje, tad labai naktinėti negali, bet seneliai sugeba miegoti ir kai juodai baltas ekranas kažką burblena. Tačiau šie kaimo televizoriai turi vieną paslaptį. Jie ne šiaip „iš miesto“, jie – namų gamybos! Taip, net mieste buvo laikai, kai žmonės televizorius gamindavosi patys, nes nusipirkti negalėjo. Ir dėl tos pačios priežasties tėtis ne vieną vakarą praleisdavo ir miesto, ir kaimo kaimynų namuose, kai televizoriai sugesdavo. Ne tik televizoriai – ir radijos, ir šaldytuvai. Tokie jau laikai: norėjai turėti, privalėjai viską daryti pats arba susirasti išmanantį pažįstamą: nuo automobilių karbiuratoriaus žiklerių iki atlenkiamo stalo (didesniam virtuvėje nėra vietos). Taip ir eidavo senelių žentas per trobas it koks Palangos kriaučius, nes televizoriai – jie gi genda, o žmogui taip įdomu pasižiūrėti į kitokius mechanizatorius.


  Ir štai filmas baigiasi, bėga paskutiniai titrai – mes, vaikai, vejami į lovas, gal patalą jau kiek apšildė šildyklė? Bet dar išbėgi trumpam į kiemą pasigėrėti žvaigždėmis (negarsiai čiurlendamas), įkvepi nuo upelio atslenkančio rūko, šmurkšteli atgal ir užkabini duris.


  Dabar tų televizorių laidus jau žvynės nukandžiojusios, korpusus kandys iškarštavojusios, bet jie vis dar stovi, vis dar žvelgia tuščiomis pilkomis akimis. Gal, labai norint, galima būtų prikelti. Tik, deja, analoginės transliacijos jau nebelikę, tik skaitmeninė, tad įjungtas toks televizorius terodytų išjungto kanalo spalvos dangų.


  Triušis



  Seneliai augindavo rimtus galvijus: karves, kiaules, avis, negaišdavo laiko su smulkme – ožkomis, kralikais... Bet triušiai – na, koks gi vaikas nenorės triušiuko? Jie tokie mieli, kailiukai tokie švelnūs, nosikės taip fainai kruta, kai kramto pienės lapą... Tad triušį augindavau aš. Tiesa, tik vieną – vos atvažiavęs, keliaudavau pas savo draugą Gintautą ir iš jo gaudavau triušį, paauginimui. Iš manęs gi triušis gaudavo fanerinę dėžę, dėžę uždengdavau tinkliuku, prikreikdavau šieno ir mano triušis ten gyvendavo gausiai penimas žolynais, morkų, burokėlių lapais... Triušis, ypač kol narve, atrodo labai ramus, flegmatiškas padaras: paėmei už ausų, pakėlei, apžiūrėjai, padėjai – regis, jam vis tiek. Bet triušiui narve gi nuobodu! Tad sykį nusprendžiau duoti pasiganyti – paėmiau iš narvo, nunešiau į vidurį pievos, patupdžiau į dobiliukus: ėsk, mėgaukis, ilgaausi. Pats įsitaisiau netoliese – žiūriu, kaip jam seksis. O jis, kvailiukas, tupi ausis priglaudęs, nieko nedaro, nieko neėda, tik dairosi ir ūsus judina. Nesupranta, ko aš iš jo noriu? Minutė prabėga, dvi, trys, penkios, regis, nedžiugina jo dobilai, gal reikia kokios kitos žolės paieškoti... Ir, tarsi išgirdęs mano mintį, triušiukas šmaukšt – ir į kojas. Tarsi tame anekdote apie flegmatiką ir vėžlius: tik ką buvo čia, ir jau nebėra! Paknopstomis šoku vytis – juk ne taip toli klėties pamatai, jeigu ten palįs – sveikas žuvęs, niekaip neiškrapštysim, o triušis juk – ne mano! Kažkaip pagaunu ir nusprendžiu: geriau jau aš tau dobilų atnešiu, ir kas galėjo pagalvoti, kad esi toks greitas... Ir tik paskui sužinojau, kad vieno iš kaimynų triušiai ne tik pabėgo, o netgi įkūrė bendrą su kiškiais koloniją, taigi, vos ne vietinės reikšmės Australija.


  Tekėlas



  Kai ateina laikas galąsti peilius, kirvius (ne, kalavijų nebegalandome, jie paprastai būdavo mediniai), iš vazaunios, kur iki šiol stovi elegantiškas vežimėlis ant lingių, ištraukiamas voratinkliais aplipęs tekėlas. Didelis, sunkus įtaisas, panašus į girnas. Panašumas, žinoma, tik toks, kad tekėlas – apvalus akmuo su anga per vidurį, įtvirtintas stačiai, kad suktųsi pasukus rankeną (matyt, ten yra ir kažkokia pavaros sistema). Ir, kitaip nei girnų, kurios yra gana rupios, tekėlo akmuo – smulkus, toks pat, kaip pustyklės, kuria galandamas dalgis. Suimi rankeną, įkvepi, sunkiai pasuki – ir tekėlas įsisuka. Sunkiai, lėtai, nenoriai, po truputį, bet kai įsisuka – visas virpa, didžiulis akmuo, regis, tik ir taikosi nušokti, nulėkti, nuriedėti, taip, kaip per „Išėjo degtukų“[6]. Štai tada jau galima galąsti – priglaudus metalinio įrankio ar įnagio plokštumą pažyra žiežirbos, metalas džeržgdžia, plonėja, taikosi išplėšti iš rankų įrankį. Bet prie tekėlo reikia dirbti dviem rankomis arba dviese: vienas turi sukti, kitas – galąsti, kitaip akmuo paprasčiausiai nebesisuks nuo trinties. Jeigu tekėlą naudoji ilgai, jį dar reikia palaistyti ir vandeniu, kad nusiplautų metalo dulkės ir atvėstų akmuo. Paskui nuo įsukto tekėlo galima šaudyti serbentais, agrastais, šiaudeliais – oho, kaip lekia! Kol pasigirs nurodymas: „Ką čia niekais užsiimi? Atnešk močiutės kauptuką, pagaląsim.“


  Užuolaidos



  Čia nėra vietos nei laiko prabangiems raukiniams ar mezginiams, sudėtingiems karnizams, subtiliam spalvų ir audinių derinimui. Viskas paprasta: užuolaidos baltos arba paprasčiausios ažūrinės, kai kurios – tiesiog ant virvelės tarp dviejų vinukų paverta medžiaga. Tik stoncijoje ir senelių kambaryje rimtesnės, kaip tikros: ant karnizų, dviejų rūšių – dieninės ir naktinės. Nieko keisto, šie langai išeina į kelią, čia galima ir šiek tiek rimčiau apsigražinti. Vis dėlto, pačios ypatingiausios – senelių kambario dieninės užuolaidos. Jos – tarsi tinklas, tarsi rezginė, virvelės supintos tvarkingais nedideliais kvadratėliais, kaip tik tokiais, kad lengvai įlįstų pirštas. Ir kuo tik tos užuolaidos netapdavo! Pirmiausia – virvinėmis kopėčiomis: prieini ir lipi pirštais, šokinėji nuo kilpos prie kilpos, jauti, kaip tavo lipiką, besikeberiojantį pakelti ar nuleisti bures, siūbuoja vėjas ir bangos, o jam dar reikia peršokti iš vieno krašto į kitą! Nesėkmė? Ajajai, kaip skaudu trenktis į kietą denį – grindis... O gal čia grafui Rošforui pyrage atneštos kopėčios? Lipam, lipam iš to bjauraus bokšto! Ne kartą į užuolaidų tinklą žvelgta kaip į... galimą tinklą! Taip, jeigu užuolaidas pakarpius ir iš jų graibštą pasidarius? Žinoma, niekas nebūtų leidę, bet svajoti ir regėti ten spurdančią didelę žuvį – kilograminę kuoją ar karšioką – juk niekas nesutrukdys? Ir dar per šias užuolaidas visada sklisdavo popiečio ir pavakario saulė – sklisdavo beveik nestabdoma, tik mesdama tinklo šešėlį, tarsi norėtų sugaudyti mūsų skubančias kojas – basas, batuotas, kojinėtas, ir priminti: aš jus gaudau, o jūs mane?
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  Ūžesiai



  Iš nuolatinio miesto ūžesio kaime lieka mažai – bet niekaip nepasakysi, kad patekai į tylos karalystę. Garsiai ūžia arčiau ar tolėliau laukuose pjaunantys kombainai, ariantys traktoriai, bet per dieną jie gali tapti nuolatiniu fonu, net nebepastebėsi – ūžia tai ūžia. Užtat visada pastebėsi kaimynų zeimerį ir obliarką, ypač, jeigu tik ką atsivežta rąstų: žžžžžyyyyrkt, žžžžžžyrkt, žyyyyyyyyyrkt – ir taip šimtus ar daugiau kartų per dieną, ir į dienos pabaigą visi smegenys žyyyyrkčioja. Kaip gerai, kad rąstai baigiasi, ir tada skamba tik kapojimas: paukšt, paukšt, negražus žodis, paukšt. Keliu vis praūžia keleivinės ir automobiliai, pradunda pienovežiai ir sunkvežimiai, bet didžiausias kelio ūžikas – greideris. Kai jis važiuoja, virpa visi langai, dreba rėmai, kaip gerai, kad važiuoja pro šalį, nors važiuoja retokai – kartą per mėnesį, gal net rečiau... Yra ir pats nemaloniausias ūžesys: staiga iš tolimo dangaus pakraščio pasigirsta ūžimas, kuris tolydžio stiprėja, ir jau matai, kaip į skliautą kopia keturmotoris karinis monstras. Ir, vos jo ūžimui pasiekus apogėjų, girdi, kaip atūžia dar vienas – kažkodėl jie visada skraidydavo po kelis, ir gana neaukštai... Baisiai nemalonus jausmas, norom nenorom paklausiantis – „o gal karas?“ Regis, net saulė užtemsta, kol tos baidyklės vagoja dangų. Mama pasakojo, kad 1968 m., kai sovietinė kariuomenė pribaigė „Prahos pavasarį“, lėktuvai virš namų grumėjo vos ne skutamuoju skridimu, karvės, vištos baidėsi, ką jau kalbėti apie žmones... O keisčiausias ūžesys, nors greičiau – ne ūžesys, o dundesys – geležinkelio. Geležinkelio, nors jis – už kokių penkių kilometrų, bet ypač prieš lietų ir vėjui pučiant nuo tos pusės, vakarais girdisi traukinių dundėjimas. Tolimas, bet aiškus – ta-dam, ta-dam, ta-dam – ten keliauja ilgi ilgi krovininiai traukiniai, tad kol kiekvienas vagonas suskaičiuoja kiekvieną bėgių sandūrą... O naktį visi ūžesiai nurimsta. Na, nebent keliu kas pralekia, nutvieksdamas ilgosiomis šviesomis kambarį, ar uodas pazyzia, bet tik pliaukšt – ir vėl tylu.


  Veidrodžiai



  O jeigu, jeigu iš veidrodžių būtų galima ištraukti viską, ką jie matė? Jeigu?! Veidrodžių – trys. Vienas, įskilusiu kampu, kabo tiesiai virš dujinės viryklės. Ir netgi ne tiesiai, o palinkęs. Kodėl būtent palinkęs – iki šiol nenumanau, tik pamenu, kad močiutė, rišdamasi skarelę, vis užmesdavo į veidrodį akį. Gal dėl to, kad taip pakreiptas, nors ir mažas, rodo visą žmogų? Tiesiog kilsteli galvą ir daugiau mažiau matai, kaip atrodai? Antrasis veidrodis – stalinis, daugiau tokio niekur nesu matęs: į lentelę vertikaliai įstatytas kokių dešimties centimetrų pločio, dvidešimties aukščio veidrodžio stiklas. Jį dažniausiai naudodavo skutimuisi – ir tėtis, ir senelis. O man labiausiai patikdavo su šiuo veidrodžiu „vaikščioti lubomis“. Kaip? Ogi paprastai: pasiimi veidrodį, nukreipi jį į lubas, ir eini, žiūrėdamas tik į veidrodį. Taip ir keliauji per lubas, aplenki šviestuvo laidą, perlipi per durų siją, stengiesi neįkristi į įlipimą ant aukšto, dedi koją į kiekvieną lentą, pataikai į musę... Labai smagus užsiėmimas! Na, o trečiasis veidrodis – jau visiškai įprastinis, viso ūgio veidrodis ant sienos. Regis, jį pakabinome pačio paskutinio remonto metu, kai perdažėme sienas, grindis – jis jau nedera su pirkia, jis – iš naujojo pasaulio. Bet visai neblogai ten jaučiasi ir vis dar pasitinka, vis dar saugo atvaizdų gelmėje ir mane.


  Zacirka



  Mėgau visokias sriubas. Baisiai – sultinį. Labai – batvinių barščius ir pupelių. Valgydavau ir pienišką, o jeigu dar bulvių kleckelių! Mieste ar kaime sriubos mažai skyrėsi – na, tik kaime visos daržovės tiesiai iš daržo, čia pat po lauko kranu nuplautos, nuskustos, dar spėtas gabaliukas nukąsti prieš metant į puodą (tik ką išrauta morka juk skanesnė, ar ne?), o vištelė – iš gurbo, čia pat ant kaladės nukirsdinta. Bet zacirką kažkodėl valgydavome tik kaime ir niekad jos per daug nepamėgau: pieniška sriuba turi būti arba makaronai, arba kruopos (smulkios kruopytės, grikiai, ryžiai), zacirka gi su tais tešlos gumulais – nei šis, nei tas. Nors vieną kartą, kai mama padarė zacirkos tešliukus iš ruginių, o ne kvietinių miltų, patiko: duoniukai, plaukiojantys piene. Net prašydavau tokios, bet nepatiko sesei. Taip ir vėl netekom zacirkos, vis per tą išrankumą. Ir zaunyk čia nezaunijęs.


  Žvynės



  „Katiną leisk į aruodą“, – paliepia tėtis. Ir nelabai patenkintas išdidus rainas gyvis įmetamas į tamsą, ir dar užstumiamas dangčiu. Tada bėgama už klėties, ten sienoje matyti pailgas plyšys, į jį kišama viela ir makaluojama. Kažkas krebžda, kažkas aruode bilda, ir kai patrauki dangtį – išdidus rainis išnyra iš tamsos blizgančiomis akimis, nasruose nešinas žvynioku. Po kito karto katino net nebereikia ir mesti į aruodą, vos išgirdęs pažįstamą krebždėjimą pats lekia, šoka ir tyko. Žvynės – bjaurūs padarai, visur pridergia, viską pragraužia, ir – kitaip nei pelės – pobaisės. Kai ateini į klėtį, lendi į kokį kampą, staiga pasieniu kažkas juodas, didelis, greitas – švyst, tep-tep-tep, buvo, nėra... Vieną kartą tėtis turguje nupirko spąstus – ne tuos, kurie su dantukais, o didžiulį narvą, tarsi sausumos bučių. Ten žvynė įlenda, o išlįsti – nebegali. Žiūrėjome, džiaugėmės, gaudysim. Ir štai, vieną rytą – tikrai, spąstuose yra, su visa ilga žvynuota uodega. Bet ką daryti pagavus? Anie spąstai pribaigia iš karto, šitie – ne. Teko skandinti kibire, neišmesi, nepaleisi „pas kaimyną“ ar „už upelio“, parazitas vis dėlto. Gerai, kad į trobą žvynės užsukdavo ypač retai – gal dėl to, kad saugiau joms klėtyje, nes troboje – ir katinas, ir nuolatos žmonės, ir visi gėriai uždaryti, bet vis tiek kartais tamsiomis naktimis pataluose susiriesdavai į kamuoliuką, pėdas kuo labiau prie savęs pritraukdamas – juk girdėjai ne vieną istoriją, kai naktį ateina žvynės ir apgraužia kojų pirštus.


  XYZ



  Sunešti kibirus, grėblius, dalgius ir kopėčias į klėtį. Uždengti šulinį. Išplauti indus, pašluoti grindis, sustatyti daiktus į vietas: raudonai dažytas taburetes – po virtuvės stalu, gražesnes kėdes – prie senelių kambario stalo. Uždaryti spinteles, maistą susikrauti į pintines ir krepšius. Persirengti kelionės rūbais. Viską išjungti, išsukti elektros „kamščius“, pakabinti švarų rankšluostį kitam kartui, jeigu spėsi – dar ir musiagaudžius pakabinti, nes rudeniop sulenda tų šėtono palydovių be dievo žinios. Paskutinį kartą sunkiai dunksteli didžiosios trobos durys ir negrakštus kablys įkrenta į kilpą – dabar laužtuvu neišlauši ir kirviu sunkiai iškaposi, patikimiau už bet kokią spyną. Ar niekas nieko nepaliko? Kieno ten maišelis? O dokumentai? O raktai? Raktai sklandžiai sukasi dar trobos statybą menančiose stoncijos duryse, tik gonkelių spyna jau visai leisgyvė – kitą kartą gal ir keisti reiktų? Susmukę, perskilę cimantiniai prieangio laipteliai, iš kurių plyšio išrauni visur gebančias išdygti žoles, nusmurgęs serbentų krūmas, nekarpyta erškėtrožė ir nebeprižiūrimas darželis po langais, pražystantis viena kita neužmušama pinavija – sudie, erdve, besibadanti prisiminimais, mygianti ilgėtis net tų vakarų, kai rankos šąla nuo žvarbos, ir mintyse paskutiniais žodžiais keiki tas iš molio traukiamas purvinas morkas, nesibaigiančius obuolių kibirus, ar kapstaisi po bulvių kalną: gera, sėklinė, gera, gera, sėklinė, neleidžiantį nulėkti iki draugo, kol nesutemo. „Važiuojam?“ Važiuojam. Kelias tolimas – dar bus laiko ir patylėti, ir pakalbėti. Vos virpteli užuolaida lange – gal nutūpė išpampusi musė, o gal nuo sienos pažvelgė šventasis atsisveikindamas?
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  Išnašos


  


  [1]


  Čia ir toliau tyčia paliktos svetimybės, tarmybės ir kiti nenorminiai žodžiai, be kurių autoriaus vaikystė buvo neįsivaizduojama.


  


  [2]


  Tokia žemės ūkio gamykla, į kurią žmones varydavo kaip į bet kokį darbą.


  


  [3]


  Net neįsivaizduoju, kaip taisyklingai pavadinti gonkas. Tikrai ne priemenė ir ne prieangis.


  


  [4]


  Stoncija – svetainė „šviesiajame“ namo gale, didelis kambarys.


  


  [5]


  „Televizorius“ – iš žvejybinio valo nupintas užtveriamasis tinklas.


  


  [6]


  „Išėjo degtukų“ – sena rusiška komedija pagal suomių rašytojo apysaką su Jevgeniju Leonovu. Vaikystėje – isteriškai juokinga.
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